Originaire de Tifelfel, au cœur du massif des Aurès, Rabah vient d’achever un master 2 de mathématiques à l’université de Batna. Il a 23 ans et, comme la plupart des jeunes de son âge que nous avons rencontrés et interrogés sur la sexualité, il parle de religion dès les cinq premières minutes d’entretien. Ce qui le préoccupe tout particulièrement, c’est le calcul entre hassanate (les bons points récoltés au cours de la vie grâce aux bonnes actions effectuées) et syiate (les mauvais points). De la différence entre les deux chiffres dépendra son accès au paradis. « Je prie à la mosquée cinq fois par jour. Parce qu’à la mosquée, ça te rapporte vingt-sept fois plus de hassanate qu’à la maison. »

Rabah a déjà eu trois copines. La dernière s’appelait Dhikra. « Je suis sortie avec elle un an et demi. Elle était très jolie, et son père était riche. Mais je ne l’ai jamais embrassée sur la bouche ! Que sur la main ou sur la joue. Ça fait un an qu’on n’est plus ensemble. J’ai appris qu’elle avait un nouveau copain, et qu’elle l’avait embrassé sur la bouche. Pour moi, maintenant, c’est une pute ! » Coucher avec une femme avant de se marier est pour lui « complètement impensable », car criminel aux yeux de Dieu. Par contre, il se masturbe « tous les jours ». « Je sais que c’est haram [interdit], mais c’est la pression. Et au moins, avec la masturbation, tu reçois moins de syiate que si tu te fais caresser par une fille. »

Bien sûr, rien ne nous assure que Rabah dise toute la vérité. Cependant, non seulement parler à un journaliste étranger permet de se confier sans risquer le jugement de ses concitoyens (tous les prénoms ont été changés), mais les propos du jeune Chaoui (Berbère des Aurès) correspondent en tout point à la cinquantaine de témoignages recueillis à travers le pays. Avec certes quelques variantes. Noureddine, 26 ans, étudiant en cinquième année à Ouargla, vit une relation très sérieuse avec Sarah, étudiante en deuxième année. « Ça fait six ans que nous sommes ensemble, nos pères se connaissent, nous allons nous marier, inch’Allah [si Dieu le veut]  ! » Contrairement à la plupart de ses copains, le jeune homme dispose d’une voiture, ce qui permet au couple quelques escapades solitaires. « On fait l’amour bouche à bouche. Je la caresse, elle me caresse, mais il y a une ligne rouge qu’il ne faut pas dépasser. Coucher avec elle ? Jamais ! C’est contraire à l’islam. Et en plus, je la respecte. En fait, la plupart du temps, on reste des heures à marcher et à discuter. On joue au parc, on va voir les animaux, et, à 18 heures, je la ramène à la cité [universitaire]. Après, on continue au mobile. »

Comme ses copains, Noureddine possède plusieurs numéros de téléphone portable. Un pour ses parents, un pour son amoureuse, avec forfait illimité de minuit à 6 heures du matin, et un dernier… pour ses copines. « C’est vrai que je pratique le dribblage, avoue-t-il en riant. Mais avec les autres, je joue, ce n’est pas sérieux ! » Le « dribblage », c’est jongler avec plusieurs filles rencontrées sur le Net (Facebook, Skype, etc.) ou grâce à des numéros de téléphone fournis par des amis, voire attrapés dans la rue à la sauvette, en quelques minutes d’une tchatche convaincante. « Là, au moins, c’est clair : c’est juste pour faire du sexe. » « Faire du sexe », c’est trouver un coin tranquille pour s’embrasser, caresser la peau de l’autre, « et, si vraiment c’est possible, aller jusqu’à la pénétration par-derrière — enfin… la sodomie, quoi ». Mais jamais de pénétration vaginale. « Ça, c’est haram  ! Et puis je veux garder mon sexe pur pour ma nuit de noces avec Sarah. »

Les deux tiers de la population
ont moins de 35 ans

Amira, elle, est algéroise, porte le voile, et habite seule un petit appartement en centre-ville, loin du quartier de ses parents. A 30 ans, étudiante en doctorat d’archéologie, elle est « évidemment » encore vierge. Comme une majorité de filles de son âge, elle n’est pas mariée. « Mais c’est vrai que j’ai des pulsions sexuelles. Alors je regarde des films pornos, et je me masturbe. » La jeune femme n’a pas encore trouvé un véritable amoureux, mais elle a un bon copain prêt à venir chez elle, « sans [la] juger ». « Je l’ai appelé deux fois. On s’est caressés, ça fait du bien. Mais, évidemment, sans aller plus loin. » Tout cela, personne ne le sait. « En Algérie, si tu veux survivre, tu dois mentir à tout le monde : à ta famille, à tes amis, à ton copain, même à toi-même, parfois. »

Il n’existe aucune étude sur les pratiques sexuelles et amoureuses de la jeunesse algérienne avant le mariage. A partir d’un fait divers rapporté en 2006 par la presse algérienne, l’anthropologue Abderrahmane Moussaoui s’est interrogé sur un éventuel nouveau recours aux mariages coutumiers (urfi et misyar), qui permettent de s’affranchir rapidement de l’interdit sexuel musulman, mais sans donner aucun indice de l’ampleur réelle du phénomène (1). Cependant, les témoignages recueillis dans une quinzaine de villes (Alger, Oran, Annaba, Béjaïa, Tizi Ouzou, Ouargla, Chlef, etc.) vont dans le même sens, sans aucune différence régionale notable, et correspondent à la perception des chercheurs et professionnels interrogés. « Pour la plupart des jeunes Algériens, la virginité de la fille reste une frontière infranchissable, confirme Djelloul Hammouda, médecin à Oran. En dehors de cela, les jeunes non mariés pratiquent toutes les autres formes de sexualité. » Or, en une vingtaine d’années, l’âge moyen du mariage a considérablement reculé, essentiellement à cause de la difficulté de trouver un travail et un logement. Il atteint aujourd’hui 30 ans pour les femmes, et 34 ans pour les hommes. Chez les étudiants — dont le nombre, en progression exponentielle, atteint aujourd’hui un million et demi —, l’âge recule encore.

En Algérie, on est encore « jeune » dans la trentaine (66 % de la population a moins de 35 ans), et il n’est pas rare de rencontrer des femmes encore vierges à 40 ans. C’est le cas notamment des plus instruites d’entre elles, professionnellement très accomplies, dans l’impossibilité de trouver un homme qui accepte leur indépendance intellectuelle et financière. « J’ai un appartement à moi, mais je ne peux pas y habiter, explique Khadija, journaliste de 43 ans issue d’une « bonne famille » d’Annaba. Comme je ne suis pas mariée, tout le monde penserait automatiquement que je reçois plein d’hommes chez moi, et la honte rejaillirait sur ma famille. »

Comment gérer sa sexualité pendant ces longues années, entre les premières pulsions et le moment si lointain du mariage ? Cette question constitue un immense tabou : on ne parle de sexualité ni avec ses parents, ni avec ses frères et sœurs, ni même avec ses meilleurs amis. Comme le dit en rigolant Idir, un jeune rencontré à Tizi Ouzou, « la première fois que t’es avec une fille, tout ce que tu connais, c’est les films pornos ! ». C’est aussi la préoccupation majeure de la jeunesse — en lien étroit et obsessionnel avec l’islam. « Car à part ça, ils ont tout, estime Kamel Daoud, éditorialiste vedette au Quotidien d’Oran. Un toit chez les parents, un repas trois fois par jour et de l’argent distribué par l’Etat grâce au pétrole. Par contre, les jeunes s’ennuient. Les loisirs n’existent pas en Algérie. Il faudrait dans chaque ville une piscine, une bibliothèque, un terrain de sport, un cinéma, un théâtre, etc. Or il n’y a strictement rien ! »

En travaillant sur un sujet périphérique, la prostitution, Keltouma Aguis s’est intéressée à la vie sexuelle des jeunes de son pays. Doctorante au Centre de recherche en anthropologie sociale et culturelle (Crasc) à Oran, elle s’excuse de ne pas citer le nom de sa directrice de thèse, « parce que ça pourrait lui porter préjudice ». « Pour vivre leur sexualité, les jeunes Algériens doivent faire face à trois sortes d’interdits, parfaitement harmonisés entre eux : la religion, les coutumes et le code pénal. » L’article 333 du code pénal algérien dispose en effet que « toute personne qui a commis un outrage public à la pudeur est punie d’un emprisonnement de deux mois à deux ans et d’une amende de 500 à 2 000 dinars [5 à 20 euros] ». Cet article est régulièrement utilisé par les juges algériens contre des jeunes non mariés surpris en train de s’embrasser ou de se caresser.

Poids des coutumes
et permanence du contrôle social

Un étranger qui débarque en Algérie le remarque immédiatement : l’islam, visible dans l’espace public sans être ostentatoire, envahit en revanche les discussions, en particulier dès que l’on parle de sexualité. Un islam qui interdit rigoureusement toute pratique sexuelle avant le mariage. Khaled Aït Sidhoum, psychanalyste à Alger (le seul en Algérie à être membre de l’Association psychanalytique internationale), propose une explication : « Le jeune Algérien, homme ou femme, se trouve dans un immense désarroi, incapable de satisfaire réellement ses désirs sexuels, et écrasé de culpabilité à la suite des quelques expériences sexuelles qu’il s’autorise. L’islam lui offre à la fois une explication socialement valorisée aux interdits qu’il s’impose et un cadre collectif qui lui permet de réguler ses tensions. Un peu comme les boy-scouts ou les supporteurs d’une équipe de football. »

Une anecdote a marqué les esprits : en septembre 2013, un petit groupe d’activistes algérois a proposé aux couples de venir accrocher, sur le modèle des cadenas fixés par des couples sur les ponts de Paris, un « cadenas de l’amour » sur les grilles du pont du Télemly, au centre d’Alger — un lieu jusqu’alors connu pour être le « pont des suicidés ». Le soir même, des jeunes islamistes du quartier, vêtus du qamis musulman, ont arraché les cadenas « impies, symboles de la décadence occidentale ». Puis tout le monde s’est déchaîné sur Internet et dans les espaces infinis de défoulement offerts par les réseaux sociaux. « Chez nous en Kabylie, un proverbe dit : “Celui qui a du foin dans le ventre a peur du feu”, s’amuse Aït Sidhoum. Lorsque vous titillez quelqu’un sur ce qu’il a le plus de mal à gérer, il démarre au quart de tour. Cela dit, les deux clans sont mus par les mêmes pulsions sexuelles et agressives. Sauf que les mouvements islamistes disposent de sommes d’argent considérables : ce sont eux qui gagnent toujours. »

Autre obstacle écrasant qui pèse sur les épaules de la jeunesse algérienne : les coutumes, et le poids permanent du contrôle social. « En Algérie, explique Saïd, 24 ans, rencontré dans un café de Béjaïa, tu ne peux pas transgresser les interdits, comme coucher en vrai avec une fille, ou même dire “merde” à tes parents, parce que tu n’as pas les moyens de cette transgression. C’est la porte immédiatement ! Tu te retrouves à la rue, sans famille, sans rien, et tu fais quoi ? C’est impossible ! » Dans chaque village, dans chaque quartier, dans chaque immeuble, chacun surveille l’autre. Dès lors, les lieux dans lesquels peuvent se rencontrer les couples d’amoureux sont rigoureusement circonscrits.

Impossible dans les campagnes et les villages, trouver un lieu offrant un peu d’intimité reste un casse-tête même dans les grandes villes. Les salons de thé demeurent les endroits privilégiés pour se rencontrer, se regarder dans les yeux pendant des heures, et éventuellement se toucher la main. Pour faire un peu plus (se prendre tendrement par les épaules, échanger quelques baisers), chaque ville a ses lieux attitrés : parc de Galland ou Jardin d’essai au centre d’Alger, site de la Brise de mer à Béjaïa, front de mer à Oran, etc. Pour les habitants de la région d’Alger, le summum du romantisme consiste en une virée dans les ruines romaines de Tipaza. Mais attention ! dans ces lieux fréquentés par parents et enfants, de nombreux gardiens mènent une chasse sévère aux couples d’amoureux, dont le moindre baiser constitue un outrage aux « familles ».

Le problème devient encore plus compliqué lorsqu’on cherche un lieu pour aller plus loin dans les caresses. Il est impensable de ramener sa copine chez soi (il y a toujours quelqu’un à la maison ; sinon, les voisins surveillent), et il est rarissime d’avoir un ami qui possède un appartement qu’il pourrait prêter quelques heures. Impossible, aussi, de « faire ça » dans sa chambre d’étudiant. Les cités universitaires, entourées de murs d’enceinte infranchissables, ne sont pas mixtes. Une seule exception : la « cité » de Béjaïa, dite « mixte » parce que les immeubles des filles se trouvent à l’intérieur de la même enceinte que les immeubles des garçons. Mais le problème reste entier, puisque chaque bâtiment est interdit à l’autre sexe. Le soir, lorsque la nuit tombe, les amoureux se retrouvent à la « love street » : une allée lugubre derrière le petit gymnase, où l’on voit des jeunes debout au milieu de détritus échanger de brûlants baisers, les mains cherchant avidement la peau de l’autre sous des vêtements jamais retirés. En décembre 2013, un documentaire diffusé sur la chaîne Ennahar TV a montré en caméra cachée quelques étudiantes buvant de la bière, ou sortant après le couvre-feu (rigoureusement appliqué dans toutes les cités U du pays) pour aller rejoindre des hommes. Déjà stigmatisées par les auteures du documentaire, ces jeunes femmes ont été réprouvées par la plupart des Algériens.

Pas de chambre double à l’hôtel
sans livret de famille

En définitive, pour « faire du sexe », comme le dit Noureddine, il vaut mieux disposer d’une voiture : on va alors dans certains endroits que l’on connaît, et on reste dans le véhicule. Pour les plus pauvres, un bus vous emmène dans d’immenses parcs connus pour leurs buissons discrets. Dans les faubourgs d’Alger, celui de Ben Aknoun nourrit tous les fantasmes. On y trouve en effet de nombreux couples sortant inopinément de quelques chemins de sous-bois, la femme toujours vêtue de façon très stricte : hidjab, long manteau ou djellaba — une façon de s’habiller dominante en Algérie, apparue surtout depuis le terrorisme islamiste des années 1990. « Mais dans ces lieux, voitures et parcs, tu es sous la terreur de deux ennemis permanents, explique Mourad, rencontré dans une allée du parc de Ben Aknoun  : la police et les voyous. Si les premiers te chopent, tu risques la prison ou, ce qui est pire pour la fille, que le flic appelle son père pour venir la chercher. Quant aux voyous, ils sont partout, ils te mettent un couteau sous la gorge, ils te dépouillent, ils touchent ta copine, et ils savent que tu ne vas jamais porter plainte. »

Ceux qui en ont les moyens s’offrent parfois une chambre d’hôtel. Ou plutôt deux, puisque, pour une chambre double, l’hôtelier exige systématiquement le livret de famille. Quant à la prostitution, bien trop chère pour les plus jeunes, qui la considèrent en outre comme le pire des péchés, elle est utilisée surtout par des hommes mariés, et de façon très ponctuelle par des garçons des campagnes de passage à la ville. Il semble qu’elle fasse rarement partie de l’apprentissage sexuel du jeune Algérien. Il n’existe d’ailleurs que trois maisons closes officielles dans le pays : à Oran, Skikda et Tindouf. Sinon, la prostitution est essentiellement pratiquée dans les merkez (sortes de villas transformées en bordels plus ou moins tolérés en fonction des relations que le propriétaire entretient avec les responsables locaux), dans les cabarets de la côte à Oran, Alger et Béjaïa, et dans certains hôtels.

« Les jeunes Algériens vivent avec un sentiment de frustration sexuelle très élevé, affirme le Dr Hammouda. Même s’ils ont une vraie vie sexuelle hors vaginale, elle reste très contrainte, et le niveau de frustration est assurément beaucoup plus élevé qu’en Europe. » Les désirs ont pu être soulagés un temps par la révolution d’Internet et de la téléphonie mobile (« le paradis pour faire des rencontres ! », s’enthousiasme Dihya, jeune fille voilée et charmeuse de Béjaïa), mais l’outil magique s’est révélé à double tranchant. « Contrairement à ce qu’on peut croire, l’accès massif à Internet ces dernières années n’a pas diminué les frustrations des jeunes, mais les a considérablement accrues en leur ouvrant une fenêtre sur des possibles qu’ils ignoraient jusque-là, sans offrir pour autant de moyens pour satisfaire ces nouveaux désirs », souligne le psychanalyste Aït Sidhoum.

Dans l’Algérie de 2014, le principal lieu de loisir du jeune Algérien est le « cyber ». Dans chaque ville et dans chaque village, des salles sont sommairement aménagées, alignant une vingtaine d’ordinateurs, écrans tournés vers le mur. L’ambiance est triste, personne ne parle à personne, et chacun passe des heures à « converser » avec des « amis » souvent inconnus, rencontrés ici ou là au hasard de Facebook, Skype et autres rooms de tchat. Ou à télécharger discrètement quelques nouveaux courts-métrages pornographiques. En parallèle, de plus en plus de foyers disposent de connexions individuelles, permettant aux jeunes de passer des heures, la nuit ou dans la journée, à s’évader de chez eux.

Une des conséquences les plus immédiatement perceptibles de cette frustration est l’agressivité avec laquelle les jeunes hommes regardent les jeunes filles et leur parlent dans les rues très passantes des grandes villes. Nordine et Bachir, 22 et 23 ans, apprentis plombiers sans travail, arpentent les arcades de Larbi Ben M’Hidi, la grande rue commerçante d’Oran. Deux jeunes filles passent, en tenue « normale », tête couverte du hidjab, les formes du corps rendues invisibles par plusieurs couches de robes et de pulls couverts d’une djellaba. Elles sont aussitôt harcelées en termes extrêmement crus par les deux hommes, qui, parce qu’elles refusent de répondre à leurs avances, les traitent immédiatement de « putes », un mot qui revient en permanence en Algérie, non pas d’ailleurs dans le sens de « prostituée », mais plutôt de « fille facile ». Explication de Keltouma Aguis : « Le mot “pute” [qahaba en arabe] est utilisé pour désigner toute femme qui aspire à une indépendance, fût-elle très modeste, par rapport à la norme sociale imposée. Cette marque d’indépendance peut concerner l’espace domestique (refus de faire le ménage ou la cuisine) ou l’espace public : le vêtement, la cigarette, la façon de marcher, le simple fait de se trouver à certains endroits à certaines heures, etc. Du moment qu’une femme transgresse une de ces nombreuses normes non sexuelles, elle est immédiatement considérée comme prédisposée à transgresser la norme sexuelle si une situation se présente. » Les jeunes hommes interrogés considèrent ainsi les filles des travailleurs algériens immigrés en France comme des « putes ». « C’est clair, affirme Mokhtar, un Oranais prêt à dénoncer l’« obscurantisme » de la société algérienne. Elles sortent quand elles veulent, elles ne mettent pas le foulard, elles fument, elles embrassent leur copain dans la rue, ce sont des putes ! »

Matchs de football et émeutes de quartier
comme dérivatifs

« Cette frustration sexuelle se combine avec une très forte agressivité latente, confirme Nalia Hamiche, psychologue clinicienne à l’hôpital de Bab El-Oued, à Alger. L’histoire de l’Algérie est faite de traumatismes de violence qui n’ont jamais été travaillés : l’oppression coloniale, la guerre de libération, puis la guerre contre les civils dans les années 1990. Ces traumatismes de violence, ajoutés aux frustrations sexuelles, font que les Algériens vivent régis par leurs pulsions. Et dans la rue, en effet, les mecs sont à l’affût, prêts à attaquer. » Dans chaque ville, des règles non dites interdisent aux femmes de se trouver à certains endroits — les plus nombreux — à certaines heures, le plus souvent après la nuit tombée. « Et gare à celles qui transgressent : elles risquent fortement de se faire agresser sexuellement ! » Beaucoup de femmes rencontrées ont subi des attouchements sexuels, certaines ont été violées. « Dans mes consultations à l’hôpital, je rencontre de nombreux cas d’inceste et de pédophilie, raconte Nalia Hamiche. Au sein des familles, à l’école, dans les mosquées, etc. Et les victimes se taisent, car personne ne veut les entendre. »

Cette situation sexuelle de la jeunesse algérienne est une des clés qui permettent de comprendre certains phénomènes sociaux et politiques. « Immaturité sexuelle et dépendance financière, tout s’emboîte, estime la psychologue Hamiche. La rente pétrolière met la jeunesse dans une situation de totale dépendance vis-à-vis de l’Etat : les jeunes n’ont pas besoin de travailler, le gouvernement leur propose des dispositifs qui leur permettent de recevoir un minimum d’argent sans effort et sans mérite. Cette situation de dépendance se retrouve au sein du cercle primaire que représente la famille. Les enfants, jusqu’à 30 ans, 35 ans, voire 40 ans, ne sont pas reconnus comme ayant droit à la maturité sexuelle ou politique. »

La plupart des jeunes rencontrés ne sont jamais allés voter, « dégoûtés » par l’absence de toute possibilité d’activité politique, sociale ou associative. Que leur reste-t-il alors ? Les soirées de matchs et les émeutes urbaines sporadiques. Chaque jour, sauf le vendredi, à plusieurs endroits du pays, pour une coupure d’eau dans un quartier, un raccordement au gaz qui tarde à venir, une promesse de relogement non tenue, des poubelles non ramassées, etc., les hommes descendent dans la rue, crient, ameutent les voisins, brûlent des pneus et des poubelles, puis finissent par rentrer chez eux. Pour Aït Sidhoum, « les émeutes de quartier constituent un dérivatif pour faire tomber la tension. Mais cela reste dérisoire par rapport au niveau terrifiant de tension actuel. Et nos gouvernants ne comprennent pas que ces tensions accumulées constituent aujourd’hui une très dangereuse bombe à retardement ! ». Même chose pour le football et les scènes de liesse délirantes, avec des morts et des blessés, qui ont accompagné chaque victoire de l’équipe nationale lors de la Coupe du monde. Pour Hamiche, « le stade de foot ou la rue les soirs de victoire deviennent un espace d’agitation pour lutter contre la mélancolie. En s’agitant, on se donne l’illusion d’être encore vivant ». Mais ces occasions « d’agitation » sont très rares. Alors il reste le rêve de se rendre en France (le consulat français a enregistré un demi-million de demandes de visa en 2013, pour une population de trente-huit millions de personnes), risquer sa vie en mer (phénomène des harraga) ou partir faire le djihad en Syrie. Le taux de suicides serait en hausse, mais, là comme ailleurs, l’Etat ne fournit aucun chiffre.

Les blocages sexuels vont aussi se nicher aux endroits où on les attend le moins. Mohand, 34 ans, journaliste et activiste, est membre de Barakat, cette récente plate-forme dans laquelle se retrouvent les militants les plus engagés d’Algérie. Il explique avec candeur : « Lorsque des militants viennent à la maison, j’envoie ma femme chez sa famille en Kabylie. » Pourquoi ? « Vous comprenez, on boit, on fume, elle se sentirait mal à l’aise. » Et la politologue Naoual Belakhdar, universitaire berlinoise qui travaille sur les mouvements sociaux en Algérie, de conclure : « Un vrai signe de changement politique en Algérie apparaîtra lorsqu’on verra les manifestants descendre dans la rue avec leur copine, leur femme et leur sœur. »